
「1968年」といって，それだけですぐわかる
人と，まったくわからない人が半々くらいの
時代となった。40年も昔のことを覚えてい
る人は，それほど多くない。1968年とは学園
紛争が頻発した年で，その頂点は東大安田
講堂をめぐる攻防戦で，その映像はテレビを
通じて全国に放映された。
この本の上巻の表紙にはヘルメットをかぶった女子
学生の写真が載っている。ヘルメットからのぞいてい
る横顔は，無邪気なまでにあどけない。これほどの幼さ
を残した少女がどうしていかめしいヘルメットをかぶっ
たのか。これまで「あれはいったい何だったのか」という
問いがいくたびも繰り返されてきた。しかし明快に説明
してくれる人に出会ったことがない。先日も当時石を投
げていたことで有名な，ある大学の副学長と会い，話が
1968年のことに及んだ。その当時筆者はすでに学生は
終えていたので，当時の後輩たちの興奮ぶりが理解でき
なかった。だから「あれは子ども時代に戦争ごっこをや
らなかったからだ」と勝手に決め込んでいた。われわれ
世代は戦争ごっこ以外の遊びをしたことがなかった。
昭和一桁世代とはそういう時代だった。
この程度の感想しかもたない人間との対話だから，か
つて闘士だった副学長も話しにくかったのだろう。話は
核心に及ぶことなく，双方とも消化不良で終わった。こ
の話が示すように，これまで様々な人々が1968年を語り，
記録してきた。しかしああいった事件には，もともとさ
まざまな現場がある。一人の人間はある体験をしてい
たのだろうが，当人がいた現場から一本隔てた路地では
別なことが起きていたはずである。つまりたとえ事件の
渦中にいたといっても，各個人の経験が覆える範囲は限
られている。
だから40年も経ってから事件を再構成することは容

易なことではない。1964年生まれの著者は，
その当時4歳の幼児だった。その著者が集
められるだけの資料を集めてこの作業に挑
戦した。その結果が上下合わせて2000ペー
ジ，厚さにして11㎝，秤にかけると2850gの
大著となった。

著者の結論は「彼らの反乱は政治運動とし
ては，およそ未熟だった」という一文に要約されている。
そして「現代的な生きづらさの端緒が出現し，若者がそれ
を嗅ぎ取った反応」だったという。現代の若者は不登校，
自傷行為，摂食障害，空虚感，閉塞感の圧力釜に閉じ込め
られているというが，その端緒があの時代の若者の反乱
に頭を出していたのだという。ネットでみると，あれは政
治運動ではなく「表現」だったのだといったコメントが
舞っている。さっそくこうした「総括」をめぐって様々な批
評が飛び交っているが，およそ歴史体験はすべての人間
にとって個性的である。映画「光の雨」（小説のほうでは
ない）には，「お前たち。それで革命戦士が演じられると
思っているのか」と怒る監督と，「監督。革命戦士って何
ですか？」と怪訝な表情で問い直す現代の20歳代の俳優
とのすれ違いが描かれている。「監督。あなたたち世代
同士では，生き生きとあの紛争時代を語るのに，どうして
われわれにはそれを語ってくれないのですか」と叫ぶ場
面が出てくる。結局この映画では監督は蒸発してしまい，
後に残されたメイキング製作者と若い俳優たちとが，仕
方なく映画を完成させる筋になっている。
誰しも20歳代の胸のうちは，語りきれない。後に残る

のは，その行動だけである。どうして石を投げたのかと問
われても語りきれるものではないのだろう。だから歴史
は後世の人々の評価に任せるしかない。後世の評価は間
違うこともあるだろう。しかしそれで後世の人々が何か
を理解するとすれば，それで本望と思うべきだろう。
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