
　高校時代のことはあまり記憶にないのですが、よく変なやつだと言われて
いたことは覚えています。たぶん、人の目を気にせず、我が道を行くという感じ
だったからだと思います。本はほとんど読まず、将来の夢も特になかったです。
　小説をたくさん読むようになったのは大学に入ってからですね。地元の書
店で『黒い家』（貴志祐介著／角川書店）というホラー小説を見つけ、読ん
でみたらすごく面白くて。それ以来サスペンス小説にハマって、講義中も読む
ようになり、３年生の終わりごろには300冊超を読破していました。
　大学４年生になっても将来やりたい仕事はなく、とりあえず興味のありそう
な会社に応募してみたんですが、あまりうまくいきませんでした。実は当時、
『銀と金』（福本伸行著／双葉社）という漫画の影響で、「大金を掴まないと
見えないすごい世界があるなら見てみたい。そのためには社長になるしかな
い」と密かに野望を抱いていたんです。
　でも就活の段階で苦労してる時点で社長になるなんて無理だなと早々に
諦めました。それと、300冊を読破するころには、自分の頭の中に面白い話
が浮かぶようになっていました。そのうち「僕のアイデアは世の中に通用しち
ゃうな。売れっ子の小説家になれるに違いない」と思うようになり、就職する
のはやめて小説家を目指すことにしたんです。
　大学卒業後は週に２～３回、コンビニの深夜アルバイトをしながら小説を
書くという生活を始めました。といっても最初のころは遊んでばかりでした。そ
れでも20代の頃は将来に対してあまり不安を感じてなくて、まだ根拠もなく
小説家になれると信じていました。
　不安を感じるようになったのは30歳を過ぎたころですね。普段は自信満々

なんですが、時 「々自分には小説家の才能なんてないんじゃないか」と、溜め
込んだ不安が一気に襲いかかってくるんです。また、小説の方も8割くらいま
で書くんですが、文学賞の応募締め切りに間に合わないことが多かったの
で、こんな調子じゃ40歳過ぎても小説家になれないと。35歳を過ぎると就
職が難しくなるから、それまでに就職しようとハローワークに行ってたまたま見
つけたガスを扱う会社の求人に応募。あっさり採用されて、2018年4月、34
歳でガスを容器に詰める仕事を始めました。
　だからといって小説家の夢を諦めたわけではなく、書き続けていました。そ
れまでに文学賞に応募、落選して審査員に批判されたことを反省して、より
面白くしようと、途中まで書いた作品を何度も書き直しました。そうやって完成
させた『怪物の木こり』を宝島社の『このミステリーがすごい！』大賞に応募し
たところ、大賞を受賞できたんです。人から批判を受けたとき、反省してよりよ
くするためにはどうすればいいのかを毎回考え続けたことが、夢を叶えられた
最大の理由だと思います。以降、小説執筆の依頼が増えたので、現在はガ
ス会社を退職して小説家１本で生計を立てています。
　これまでの道のりを振り返って思うのは、負けることも失敗することも楽し
かったなということ。僕は自分の作品に対する批判さえも楽しんでいるフシが
あります。なぜなら心が揺さぶられるから。人生で一番よくないのが心がまっ
たく揺さぶられない状態のまま死んじゃうことだと思うんです。そんな人生、つ
まらないですよね。だから高校生の皆さんには批判されたり負けたりするのを
覚悟の上で、変なやつと言われても気にせず、どんな些細なことでもいいか
ら挑戦してほしいですね。
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