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媛県の東予にある、小さな町で生まれました。実家
は兼業農家で、家族みんなで過ごした田んぼや畑が、
私の原風景。しかし最近は担い手不足の問題もあり、

荒れ放題の土地が増えています。仕方なく田畑を手放す人も。と
うとう実家周辺の農地を、ソーラーパネル業者に売る計画が立ち
上がったのが、2019年。東京に拠点があり、それまでは農繁期に
月１で帰って手伝う程度だった私ですが、「あの大好きな風景が消
えてしまうのは、いやだ。誰もやらないなら、私が残したい！」と思っ
てしまった。一人では無理。だけど、仲間がいればきっとできるは
ずだと。そして、実家の隣町に住む若い人たちを仲間に引き入れ、
愛媛と東京を行き来しながら、実家周辺の土地で農業を始めました。
機械化や自動化がなかなかできない中小規模の農業は、想像以
上に過酷でした。サトウキビの栽培に挑戦したところ、猿に畑を襲
撃されて、全滅。夏は酷暑が続き、熱中症に。猪にモグラ、雑
草に長雨。うまくいかないことばかり。でも２年越しにサトウキビの
栽培に成功し、それをピカピカの黒糖にすることができたのは、本
当に嬉しかった。自分が食べるものを、自分の手で生産する喜び。
仲間と一緒に、それを分かち合う楽しさ。最初のころは「久美ちゃ
ん、甘いわ」「どうせ長続きしない」と訝しげだった近所の人たちも、
次第に「若い人が農業について興味をもってくれて、嬉しい」「地
域が明るくなった」と喜んでくれるように。少しずつ「やった」と思え
る瞬間が、積み重なっていきました。
　少子高齢化の進む今、若者は、どの地域でも貴重な存在になっ
ているでしょう。でも、若者が地域を“背負う”ことはないと、私は思
います。第一、まだあまり経験を積んでいないのに、そんな大きな
ものを背負ったら、潰れてしまいますよね。
　もし、「地域のために何かしなければ」と思う高校生がいたら、「あ
なたが生きているだけで、もう地域のためになっている。そんなに
気負わないで」と伝えたいです。いきなり地域に大きな穴を開ける
のは無理。だから、アリが掘るくらいの小さな穴を掘って、少しずつ、
少しずつ進んでいく。自分に掘れるサイズの穴を掘っていった先で、
仲間が見つかったり、地域の人からの信頼を得られたりするのでは
ないでしょうか。遠くのことを憂う前に、まずは自分の半径300メート
ルの範囲を大切に。ちょっと近所をぶらぶらして、畑仕事をしてい
るおばあちゃんに「草むしり、手伝いましょうか」と話しかけてみるく
らいのことで、きっと十分なんです。すぐそばの大切な場所にも、
やれることはたくさんあるはずですから。
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たかはし・くみこ●1982年、愛媛県生まれ。鳴門教育大学在学
中、ロックバンド「チャットモンチー」にドラム、作詞家として加入。音
楽活動を経て、詩、小説、エッセイ、絵本の執筆のほか、さまざまな
アーティストに歌詞提供を行う。現在は愛媛と東京の二拠点で暮
らし、愛媛では農家をしている。
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